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Cuando atravesé Portugal en diciembre de
1940 en viaje a los Estados Unidos, Lisboa se
me aparecido como una suerte de paraiso claro
y triste. Por aquella época, se hablaba mucho
alli de una inminente invasion, y Portugal se
aferraba a la ilusion de su felicidad. Lisboa, que
habia construido |la mas encantadora
exposicion que jamas existiera en el mundo,
sonreia con una sonrisa un tanto palida,
semejante a la de las madres que carecen de
noticias de un hijo que esta en la guerra y se
esfuerzan en salvarlo con su confianza: «Mi hijo
esta bien puesto que sonrio...».

«Miren —decia, pues, Lisboa— cuan feliz,
tranquila e iluminada estoy». El continente
entero pesaba sobre Portugal a la manera de
montana salvaje, cargada de tribus de presa;
Lisboa de fiesta desafiaba a Europa; «iComo
han de tomarme por blanco si pongo tanto
cuidado en no esconderme! {Si soy tan
vulnerable!».

En mi pais, las ciudades eran, por la noche, de
color de ceniza. Me habia desacostumbrado a



todo resplandor, y esta capital radiante me
producia un vago malestar. Si los alrededores
son sombrios, los diamantes de una vitrina
demasiado iluminada atraen demasiado a los
merodeadores. Se los oye circular. Yo sentia
pesar contra Lisboa la noche de Europa
habitada por grupos errantes de bombarderos,
como si hubieran olfateado de lejos el tesoro.

Pero Portugal ignoraba el apetito del monstruo.
Se negaba a creer en los malos signos. Portugal
hablaba de arte con una confianza
desesperada. ¢Se atreverian a aplastarla con su
culto al arte? Habia sacado a la luz todas sus
maravillas. ¢Se atreverian a aplastarla con
todas sus maravillas? Mostraba sus grandes
hombres. A falta de cafiones, a falta de ejército,
habia levantado contra toda la chatarra del
invasor todos sus centinelas de piedra: poetas,
exploradores, conquistadores. Todo el pasado
de Portugal, a falta de ejército y de canones,
obstruia la ruta. ¢Se atreverian a aplastarlo con
|la herencia de su pasado grandioso?

Deambulaba yo, pues, melancdélicamente todas
las noches a través de los logros de aquella



exposicion de extremado buen gusto, en donde
todo rozaba la perfeccion, incluso la musica tan
discreta, elegida con tanto tacto y que fluia
suavemente sobre los jardines, sin altisonancia,
como el canto simple de una fuente.
¢ Destruirian en el mundo ese maravilloso gusto
de la medida®?

Y entonces encontraba a Lisboa mas triste bajo
su sonrisa que a mis ciudades apagadas.

Yo he conocido —quizas también ustedes—
esas familias un tanto raras que conservan en
la mesa el lugar de algun difunto. Negaban lo
irreparable. Pero ese desafio no me parecia
consolador. De los muertos se debe hacer
muertos. Entonces ellos encuentran otra forma
de presencia en su papel de muertos. Pero las
familias aquellas suspendian su regreso, y los
convertian en ausentes eternos, en retrasados
invitados a |la eternidad. Trocaban el duelo por
una espera sin contenido. Y esas casas me
parecian hundidas en un malestar irremediable
gue ahogaba tanto como la pena, pero de otra
manera. Por Guillaumet, el Ultimo amigo
aviador que perdi y que se hizo abatir en



servicio postal aéreo. —jDios mio!—, acepté
llevar duelo. Guillaumet ya no cambiara. Nunca
volvera a estar presente, pero tampoco estara
nunca ausente. Sacrifique su cubierto en mi
mesa —trampa inutil— e hice de él un
verdadero amigo muerto.

Pero Portugal trataba de creer en la felicidad
dejandole su cubierto, sus lamparas y su
musica. En Lisboa se jugaba a la felicidad a fin
de que Dios tuviera a bien creer en ella.

Lisboa debia también su clima de tristeza a la
presencia de ciertos refugiados. No hablo de
los proscritos en busca de asilo, no hablo de los
inmigrantes en busca de una tierra que
fecundar con su trabajo. Hablo de los que se
expatriaban lejos de la miseria de los suyos
para poner su dinero a buen recaudo.

Como no pude hospedarme en la ciudad
misma, vivia en Estoril, cerca del casino. Salia
yo de una guerra densa: mi grupo aéreo, que
durante nueve meses jamas habia
interrumpido los vuelos sobre Alemania, habia
perdido ya, en el curso de la unica ofensiva
alemana, las tres cuartas partes de su



tripulacion. Al regresar a mi casa, yo habia
conocido la triste atmodsfera de la esclavitud y
habia vivido la amenaza del hambre en Ia
noche espesa de nuestras ciudades. Y ahora, a
dos pasos de mi casa, el casino de Estoril se
poblaba de aparecidos todas las noches.
Silenciosos Cadillacs, que simulaban dirigirse a
alguna parte, los depositaban sobre la arena
fina del porche. Se habian vestido para cenar
como otrora. Mostraban sus corbatas o sus
perlas. Se habian invitado los unos a los otros
para comidas de figurantes, donde no tenian
nada que decirse.

Luego, segun las respectivas fortunas, jugaban
a la ruleta o al bacara. A veces iba a mirarlos.
No experimentaba ni indignacion ni
sentimientos de ironia. Tenia una vaga
angustia, la misma que nos turba en el
zoolégico ante los sobrevivientes de una
especie casi extinta. Se instalaban alrededor de
las mesas, se apretaban contra un croupier
austero, y se afanaban en experimentar la
esperanza, la desesperacion, el temor, el deseo
y el jubilo. Igual que los vivos. Jugaban fortunas



gue quizas estuvieran ya vacias de significado
en ese mismo instante. Usaban monedas que
tal vez estaban ya obsoletas. Los valores de sus
cofres estaban quiza garantizados por fabricas
ya confiscadas o amenazadas por los
bombardeos, ya en vias de arrasarlo todo.
Libraban letras de cambio en la luna. Al
aferrarse al pasado se esforzaban en creer —
como si nada hubiera comenzado a crujir sobre
la Tierra desde hacia algunos meses— en la
legitimidad de su fiebre, en los fondos que
respaldaban sus cheques, en |la eternidad de
sus convenciones. Era irreal. Era como un baile
de munecos. Pero era triste.

Sin duda no sentian nada. Los abandonaba. Me
iba a respirar a la orilla del mar.

iEse mar de Estoril, mar de balneario, mar
domesticado, que parecia entrar en el juego!
Mar que arrastraba al golfo una unica ola
blanda, enteramente resplandeciente de luna,
como un vestido de cola fuera de temporada.

Volvia a encontrarlos en el paquebote —imis
refugiados!—, paquebote que, también él,
esparcia una leve angustia, paquebote que



transportaba de uno a otro continente aquellas
plantas sin raices. Me decia a mi mismo:
«Quiero ser un viajero, no quiero ser un
emigrante. jHe aprendido entre los mios tantas
cosas que en otra parte serian inutiles!», pero
entonces mis emigrantes sacaban de su bolsillo
su libretita de direcciones, sus restos de
identidad. Aun jugaban a ser alguien. Se
aferraban con todas sus fuerzas a alguna
significacion. «Sabe usted —dicen—, yo soy el
que soy de tal ciudad, el amigo de fulano.
éConoce a zutano?».

Y contaban la historia de un camarada, o la
historia de una responsabilidad, o la historia de
una falta, o cualquier otra historia que pudiera
ligarlos a algo, cualquier cosa que fuese. Pero
nada de ese pasado, puesto que se
expatriaban, les serviria ya. Todo era aun
calido, todo era fresco, todo vivo, como lo son
al comienzo los recuerdos de amor. Se hace un
paguete de tiernas cartas, se agregan algunos
recuerdos, se ata todo con mucho cuidado. Y la
reliquia produce al comienzo un melancolico
encanto. Después, pasa una rubia de ojos



azules, y la reliquia muere. Del mismo modo el
camarada, la responsabilidad, la ciudad natal,
los recuerdos de la casa se decoloran si ya no
sirven.

Ellos lo percibian claramente. Asi como Lisboa
jugaba a la felicidad, ellos jugaban a creer que
pronto volverian. jQué dulce es la ausencia del
hijo prodigo! Esta es una falsa ausencia, puesto
que detras de él la casa familiar permanece.
Que estemos ausentes en la pieza vecina o en
el otro extremo del planeta, la diferencia no es
esencial. La presencia del amigo que se ha
alejado en apariencia puede tornarse mas
densa que una presencia real. Asi ocurre con la
plegaria. Nunca he amado mejor mi casa como
en el Sahara. Nunca los novios estuvieron mas
cerca de sus novias que los marinos bretones
del siglo XVI, cuando doblaban el Cabo de
Hornos y envejecian contra el muro de los
vientos contrarios. Ya desde la partida
comenzaban a regresar. Era su regreso lo que
preparaban cuando tendian las velas con sus
pesadas manos. El camino mas corto del
puerto de Bretana a la casa de |la prometida



pasaba por el Cabo de Hornos. Pero mis
emigrantes se me aparecian como marinos
bretones a los que les hubieran arrebatado la
novia bretona. No habia novia bretona que
encendiera para ellos su humilde lampara en la
ventana. No eran hijos prodigos. Eran hijos
prodigos sin casa a donde volver. Entonces
comienza el verdadero viaje, el viaje fuera de
uno mismo.

éCOmo reconstruirse?, écomo reconstituir la
pesada madeja de los recuerdos?

Como el limbo, el buque fantasma estaba
cargado de almas por nacer. Sélo parecian
reales, tan reales que se hubiese querido
tocarlos con los dedos, aquellos que,
integrados en el navio y ennoblecidos por
funciones verdaderas, llevaban los platos,
brunian los cobres, enceraban los pisos y, con
un vago desprecio, servian a los muertos. No
era la pobreza |lo que procuraba a los
emigrantes ese ligero desdén de parte del
personal. Lo que les faltaba no era dinero, sino
densidad. Ya no eran el hombre de tal casa, de
tal amigo, de tal responsabilidad.



Representaban el papel, pero éste ya no era
verdadero. Nadie tenia necesidad de ellos,
nadie se disponia a recurrir a ellos. Qué
maravilla el telegrama que nos trastorna, que
nos hace levantar en medio de la noche, nos
lleva a la estacion: «jVen! jTe necesito!». En
seguida descubrimos amigos que nos ayudan.
Lentamente formamos parte de los que
merecen que se los ayude. Es cierto que nadie
odiaba a mis aparecidos, nadie tenia celos de
ellos, nadie los molestaba. Pero nadie los
amaba con el uUnico amor que cuenta. Me
decia: cuando lleguen los apresaran en cocteles
de bienvenida, en cenas de consuelo. Pero
iquién sacudira su puerta exigiendo ser
recibido? —jAbre! jSoy yo!—. Es necesario
amamantar por largo tiempo a un nifo antes
de que exija. Es necesario cultivar por largo
tiempo a un amigo antes de que reclame lo
que en amistad se le debe. Es necesario
haberse arruinado durante generaciones para
reparar los viejos castillos que se derrumban,
para aprender a amarlos.



Yo, pues, me decia: «Lo esencial es que en
alguna parte permanezca aquello de lo cual se
ha vivido. Y las costumbres. Y la fiesta de Ia
familia. Y la casa de los recuerdos. Lo esencial
es vivir para el regreso..». Y me sentia
amenazado en mi subsistencia misma por la
fragilidad de los polos lejanos de los que
dependia. Corria el riesgo de conocer un
verdadero desierto, y comenzaba a
comprender un misterio que me habia
intrigado por mucho tiempo.

Vivi tres anos en el Sahara. Soné, también yo,
después de tantos otros, con su magia.
Cualquiera que haya conocido la vida en el
Sahara, donde aparentemente todo es mera
soledad y desamparo, llora aquellos anos, a
pesar de todo, como los mas hermosos que ha
vivido. Las palabras «nostalgia de la arena,
nostalgia de la soledad, nostalgia del espacio»
solo son formulas literarias y no explican nada.
Pero ahora, a bordo de un paquebote
hormigueante de pasajeros hacinados unos



contra otros, me parecidé que por primera vez
comprendia el desierto.

Ciertamente, el Sahara solo ofrece, hasta
donde se pierde la vista, una arena uniforme, o
mas exactamente —puesto que alli las dunas
son raras— una grava guijarrosa. Alli uno se
sumerge en las condiciones mismas del tedio. Y
sin embargo invisibles divinidades nos
construyen una red de direcciones, de
pendientes y de signos, una musculatura
secreta y palpitante de vida. Ya no es
uniformidad. Todo se orienta. Ni siquiera un
silencio se parece a otro silencio.

Hay un silencio de paz cuando las tribus estan
reconciliadas, cuando la noche recoge su
frescor; es como si hiciéramos alto, con las
velas recogidas, en un puerto tranquilo. Hay un
silencio de mediodia cuando el sol suspende
los pensamientos y los movimientos. Hay un
silencio falso cuando el viento del norte ha
cedido y la aparicion de insectos arrancados
como polen a los oasis del interior anuncia la
tempestad del Este, que trae arena. Hay un
silencio de confabulacion cuando se sabe, de



una tribu lejana, que esta fermentando. Hay un
silencio de misterio cuando se anudan los
indescifrables conciliabulos entre arabes. Hay
un silencio tenso cuando el mensajero tarda en
volver. Un silencio agudo cuando se retiene la
respiracion, por la noche, para escuchar. Un
silencio melancdlico si se recuerda a quien se
ama.

Todo se polariza. Cada estrella fija una
direccion verdadera. Son todas estrellas de
reyes magos, todas sirven a su propio dios. Esta
indica la direccion de un pozo lejano dificil de
ganar, y la extension que nos separa de ese
pozo pesa como una muralla. Esa indica la
direccion de un pozo agotado, y la estrella
misma parece agotada, y la extensidn que nos
separa del pozo seco no tiene pendiente.
Aquella otra estrella sirve de guia hacia un
oasis desconocido que los ndmadas han
alabado, pero que la disidencia nos veda, vy la
arena que nos separa del oasis es césped de
cuento de hadas. Tal otra indica la direccion de
una ciudad blanca del Sur, sabrosa, al parecer,



como un fruto que invita a hincarle los dientes.
Aquélla, la del mar.

Por ultimo, polos casi irreales imantan de muy
lejos el desierto: una casa de infancia que
permanece viva en el recuerdo; un amigo del
cual no se sabe nada excepto que es.

De tal modo nos sentimos tensos vy vivificados
por el campo de fuerzas que nos atraen o nos
rechazan, nos solicitan o nos resisten. Nos
encontramos bien fundados, bien
determinados, bien instalados en el centro de
las direcciones cardinales.

Y como el desierto no ofrece ninguna rigqueza
tangible, como no hay nada que ver ni que oir
en el desierto, se esta constrenido a reconocer
—puesto que ahi la vida interior, lejos de
dormirse, se fortalece— que el hombre esta
animado al comienzo por fuerzas invisibles. El
hombre esta gobernado por el espiritu. En el
desierto, valgo lo que valen mis divinidades.

De esa manera, si a bordo de mi triste
paquebote me sentia rico en direcciones
todavia fértiles, si habitaba un planeta todavia
vivo, todo ello se lo debia a algunos amigos



perdidos a mis espaldas en la noche de Francia,
y que empezaban a serme esenciales.

Decididamente, Francia no era para mi ni una
deidad abstracta ni un concepto de historiador,
sino una carne de la que yo dependia, una red
de lazos que me gobernaban, un conjunto de
polos que fundaban las pendientes de mi
corazon. Experimentaba la necesidad de sentir
mas solidos y duraderos que yo mismo a
aquéllos a quienes necesitaba para orientarme.
Para conocer o regresar. Para existir.

En ellos se alojaba mi pais entero, por ellos
vivia en mi. Asi también, para quien navega en
el mar un continente se resume en el simple
destello de algunos faros. Un faro no mide Ia
lejania; simplemente, su luz esta presente en
los ojos. Y todas las maravillas del continente
se alojan en la estrella.

Y hoy, que Francia, luego de la ocupacion total,
ha entrado en bloque con su cargamento en el
silencio, como un navio con todas las luces
apagadas del que se ignora si sobrevive o no a
los peligros del mar, la suerte de cada uno de
aquéllos a quienes amo me atormenta con mas



gravedad que una enfermedad instalada en mi
mismo. Descubro que la fragilidad de ellos me
amenaza en mi esencia.

Quien esta noche me obsesiona la memoria
tiene cincuenta anos. Esta enfermo. Y es judio.
éComo sobrevivira al terror aleman? Para
imaginarme que todavia respira tengo que
creer que, refugiado en secreto por la hermosa
muralla de silencio de los campesinos de su
aldea, el invasor lo ha ignorado. Solamente
entonces creo que todavia vive. Solamente
entonces deambular a lo lejos en el imperio de
su amistad — que no tiene fronteras— me
permite no sentirme emigrante, sino viajero.
Pues el desierto no esta alli donde uno cree. El
Sahara tiene mas vida que una capital, y la mas
hormigueante de las ciudades se vacia si los
polos esenciales de la vida se desimantan.

¢Como construye pues la vida las lineas de
fuerzas en las que vivimos? éDe donde viene la
fuerza que me atrae hacia la casa de ese
amigo? ¢Cuales son los instantes capitales que
han hecho de esa presencia uno de los polos



de los que tengo necesidad? ¢Con qué secretos
acontecimientos estan amasadas las ternuras
particulares y, a través de ellas, el amor al pais?

iQué poco ruido hacen los verdaderos
milagros! jQué simples son los acontecimientos
esenciales! Sobre el momento que quiero
relatar hay tan poco que decir, que me es
necesario revivirlo en suenos, y hablar a ese
amigo.

Era un dia antes de la guerra, a orillas del
Saona, cerca de Tournus. Habiamos elegido
para almorzar un restaurante cuyo balcon de
tablas dominaba el rio. Acodados sobre una
mesa sencilla, que algunos clientes habian
grabado a cuchillo, habiamos pedido dos
Pernods. Tu médico te prohibia el alcohol, pero
hacias trampa en las grandes ocasiones. Y
aquélla era una gran ocasion.

No sabiamos por qué, pero asi era. Lo que nos
alegraba era algo mas impalpable que la
calidad de la luz. Por eso te habias decidido por
el Pernod de las grandes ocasiones. Y como dos
marineros descargaban una chalana a dos



pasos de nosotros invitamos a los marineros.
Los habiamos llamado desde lo alto del balcon.

Y vinieron. Vinieron con toda sencillez. Tan
natural habiamos encontrado el invitar a
camaradas, a causa, quizas, de aquella fiesta
invisible en nosotros. jEra tan evidente que
responderian al signo! iBrindamos, pues!

El sol era agradable. Su tierna miel banaba los
alamos de la margen opuesta y la llanura casi
hasta el horizonte. Estabamos, siempre sin
saber por qué, cada vez mas contentos. Nos
tranquilizaba que el sol brillara, que el rio
corriera, que la comida fuera comida, que los
marineros hubieran respondido al lamado, que
la sirvienta nos sirviera con una suerte de
gentileza dichosa como si presidiera un fiesta
eterna. Estabamos completamente en paz,
bien afincados, al abrigo del desorden, en una
civilizacion definitiva. Saboreabamos una
suerte de estado perfecto en el que, colmados
todos los deseos, no teniamos ya nada que
confiarnos. Nos sentiamos puros, rectos,
luminosos e indulgentes. No hubiésemos
sabido decir cual verdad se nos aparecia con



tanta evidencia, pero el sentimiento que nos
dominaba era, sin duda alguna, el de Ia
certidumbre, el de una certidumbre casi
orgullosa.

De aquel modo el universo probaba su
voluntad a través de nosotros. La condensacion
de las nebulosas, el endurecimiento de los
planetas, la formacion de las primeras amebas,
el trabajo gigantesco de la vida que encamind
la ameba hasta llegar al hombre, todo, todo
habia convergido felizmente para desembocar,
a través de nosotros, en aquella cualidad del
placer. Como resultado no estaba mal.

Nos regodeamos con aquel encuentro mudo y
aquellos ritos casi religiosos. Mecidos por el
vaivén de la sirvienta casi sacerdotal, los
marineros y nosotros brindabamos como los
fieles de una misma lIglesia, aunque no
hubiésemos podido decir cual. Uno de los dos
marineros era holandés; el otro aleman. Este
habia huido del nazismo. Alla estaba
perseguido por comunista o por trotskista o
por catdlico o por judio. (Ya no recuerdo la
etiqueta por cuyo nombre habia sido proscrito



el hombre). Pero en aguel momento era algo
totalmente distinto que una etiqueta. Lo que
contaba era el contenido. La pasta humana. Era
un amigo, simplemente. Y estabamos de
acuerdo, entre amigos. Tu estabas de acuerdo.
Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la
sirvienta estaban de acuerdo. ¢De acuerdo en
qué? ¢Acerca del Pernod? éDel significado de Ia
vida? ¢De la dulzura del dia? Tampoco eso
hubiésemos podido decirlo. Pero el acuerdo
era total, y estaba tan solidamente establecido
en profundidad, se asentaba sobre una Biblia
tan evidente en su sustancia, aunque
inexpresable mediante palabras, que de buen
grado hubiésemos aceptado fortificar aquel
pabellon, sostener alli un cerco, morir tras la
metralla para salvar aquella sustancia.

¢Qué sustancia? jEsto es lo que resulta dificil
de explicar! Corro el riesgo de aprehender tan
solo reflejos y no lo esencial. Las palabras,
insuficientes, dejaran escapar mi verdad. Seria
oscuro si pretendiera que hubiéramos
combatido con gusto para salvar una
determinada cualidad de la sonrisa de los



marineros, y de tu sonrisa y de mi sonrisa, y de
la sonrisa de la sirvienta, o un determinado
milagro de aquel sol que tanto trabajo se habia
tomado, desde hacia millones y millones de
anos, para llegar, a través de nosotros, a la
cualidad de una sonrisa tan bien lograda.

Lo esencial, lo mas frecuente, no tiene peso.
Aqui lo esencial solo fue, aparentemente, una
sonrisa. Una sonrisa es a menudo lo esencial.
Una sonrisa paga. Una sonrisa recompensa.
Una sonrisa anima. Y la cualidad de una sonrisa
puede hacer morir. Sin embargo, puesto que
esa cualidad nos liberaba tan plenamente de Ia
angustia de los tiempos presentes y nos
otorgaba la certeza, la esperanza, la paz, tengo
necesidad de contar hoy, para expresarme
mejor, la historia de otra sonrisa.

IV

Fue en el curso de un reportaje sobre |la guerra
civil espanola. Yo habia cometido Ia
imprudencia de asistir clandestinamente, cerca
de las tres de la mafiana, a un embarco de
material secreto en una estacion para trenes de
carga. Mi indiscrecion se vio favorecida por la



agitacion de los equipos y una cierta oscuridad.
Pero resulté sospechoso a los milicianos
anarquistas.

Fue muy simple. Yo no sospechaba nada acerca
de su elastica y silenciosa aproximacion,
cuando ellos ya se cerraban sobre mi,
suavemente, como los dedos de una mano. El
cano de una carabina se posd ligeramente
contra mi vientre, y el silencio me parecio
solemne. Finalmente, levante los brazos.

Observé que no clavaban los ojos en mi cara,
sino en la corbata (la moda de un barrio
anarquista desaconsejaba tal objeto de arte).
Mi carne se contrajo. Esperé la descarga; era la
época de los juicios expeditivos. Pero no hubo
descarga. Después de algunos segundos de un
vacio absoluto —a lo largo de los cuales los
equipos de trabajo me dieron la impresion de
qgue bailaran en otro universo una suerte de
ballet de ensueno—, mis anarquistas, con un
ligero movimiento de cabeza, me indicaron que
los precediera, y nos pusimos en marcha, sin
apuro, a través de las vias de la playa. La
captura habia tenido lugar en medio de un



perfecto silencio y con extraordinaria economia
de movimientos. Asi juega la fauna submarina.

Muy pronto me hundi en el subsuelo
transformado en puesto de guardia. Mal
iluminados por una triste [ampara de petréleo,
otros milicianos dormitaban con la carabina
entre las piernas. Intercambiaron algunas
palabras, en voz neutra, con los hombres de mi
patrulla. Uno de ellos me registro.

Yo hablo castellano, pero ignoro el catalan. Con
todo, comprendi que me exigian mis papeles.
Los habia olvidado en el hotel. Respondi:
«Hotel periodista», sin saber si mi lenguaje
transmitia algo. Los milicianos se pasaron de
mano en mano mi maquina fotografica, como
una pieza de conviccion. Algunos de los que
bostezaban, desplomados en sus sillas cojas, se
levantaron con cierto aburrimiento y se
pusieron contra la pared.

Por qué la impresion dominante era la del
tedio. De molestia y de sueno. Tuve la
sensacion de que la capacidad de atencion de
aquellos hombres habia sido estirada al
maximo. Casi hubiese deseado, como contacto



humano, una senal de hostilidad. Pero no me
honraban con ningun signo de colera, ni
siquiera de reprobacion. Intenté varias veces
protestar en castellano. Mis protestas cayeron
en el vacio. Me miraron sin reaccionar, como Si
hubieran mirado un pez chico en un acuario.

Esperaban. éQué esperaban? ¢El regreso de
alguno de ellos? ¢El alba? Me decia:

«Esperan, quizas, tener hambre».

Me decia también: «jHardn una tonteria! jEs
absolutamente ridiculo!». Mas que de
angustia, el sentimiento que experimentaba
era de disgusto por lo absurdo. Me decia: «jSi
se desentumen, si quieren actuar, tiraran!».

¢Me encontraba, si 0 no, realmente en peligro?
éSeguian ignorando que yo no era un
saboteador, que no era un espia, sino un
periodista? ¢Qué mis papeles de identidad se
encontraban en el hotel? {Habian tomado una
decision? ¢Cual?

Yo no sabia nada acerca de ellos, salvo que
fusilaban sin grandes cargos de conciencia. Las
vanguardias revolucionarias, cualesquiera que



sean, practican la caza, no del hombre (no
miden al hombre en su sustancia) sino de los
sintomas. La verdad adversa les parece una
enfermedad epidémica. Por un sintoma dudoso
se remite a los contagiosos a la celda de
aislamiento. O al cementerio. Por eso me
parecia siniestro este interrogatorio que me
caia encima, a través de monosilabos vagos, de
tanto en tanto, y del que no comprendia nada.
Mi pellejo se jugaba en una ruleta ciega.
También por eso experimenté, para adquirir
una presencia real, la extrana necesidad de
gritarles algo acerca de mi, algo que me
colocara en mi verdadero destino. Mi edad, por
ejemplo. Es impresionante, jla edad de un
hombre! Resume toda su vida. Su madurez se
ha hecho lentamente; se ha hecho ante
obstaculos vencidos, ante graves enfermedades
curadas, ante penas calmadas, ante
desesperaciones superadas, ante riesgos de los
que la mayor parte escaparon a su conciencia.
Se ha hecho a través de tantos deseos, de
tantas esperanzas, de tantas nostalgias, tantos
olvidos, tanto amor. Representa una hermosa
carga de experiencia y de recuerdos. jLa edad



del hombre! A pesar de las trampas, de los
tumbos, de los atolladeros, hemos continuado
avanzando, bien o mal, pasablemente, como
una buena carreta. Y ahora, gracias a una
convergencia obstinada de felices
circunstancias, aqui estamos. Tengo treinta vy
siete anos. Y la buena carreta, si Dios quiere,
llevara aun mas lejos su carga de recuerdos.
Me decia, pues: «Aqui he llegado. Tengo treinta
y siete anos». Me hubiese gustado abrumar a
mis jueces con esa confidencia pero ya no me
interrogaban mas.

Fue entonces cuando ocurrié el milagro. jOh!
Un milagro muy discreto. No tenia cigarrillos, y
puesto que uno de mis carceleros fumaba, le
rogué con un gesto que me diera uno, y esbocé
una vaga sonrisa. Al comienzo el hombre se
estiro, se paso la mano lentamente por Ia
frente, levanto los ojos ya no en la direccion de
mi corbata, sino en la de mi rostro, y —con
gran sorpresa de mi parte— esbozo también él
una sonrisa. Fue como el dia que nace.

El milagro no evitd el drama, simplemente lo
borrd, como la luz respecto de la sombra. Ya no



habia lugar para el drama. El milagro no
modifico nada de lo visible. La triste lampara de
petroleo, una mesa con papeles esparcidos, los
hombres adosados a |la pared, el color de los
objetos, el olor, todo persistio. Pero todas las
cosas fueron transformadas en su sustancia
misma. Aquella sonrisa me liberd. Era un signo
tan definitivo, tan evidente en sus
consecuencias cercanas, tan irreversible como
la aparicion del sol, inauguraba una nueva era.
Nada habia cambiado, y todo habia cambiado.
La mesa con papeles esparcidos se convertia en
algo vivo. La lampara de petrdleo se convertia
en algo vivo. Las paredes estaban vivas. El tedio
gue rezumaban los objetos muertos de aquella
cueva se disipaba por encantamiento. Era
como si una sangre invisible hubiera
comenzado a circular nuevamente, ligando
todas las cosas en un mismo cuerpo, y
restituyéndoles una significacion.

Tampoco los hombres se habian movido; a
pesar de ello, mientras un segundo antes me
habian parecido mas alejados de mi, como una
especie antediluviana, ahora nacian a una vida



cercana. Experimentaba una extraordinaria
sensacion de presencia. Eso es: de presencia. Y
sentia mi parentesco.

El muchacho que me habia sonreido y que, un
segundo antes, so6lo era una funcion, un util,
una suerte de insecto monstruoso, se revelaba
ahora algo torpe, casi timido, de una
maravillosa timidez. Y no se trata de que fuera
menos brutal que los otros —jah, terroristal—,
sino que el advenimiento del hombre en él
ponia a luz su parte mas vulnerable. Nosotros,
los hombres, adoptamos grandes aires, pero
sabemos, en lo secreto del corazén, de la
vacilacion, de la duda, de la pena.

Nada se habia dicho hasta entonces. Sin
embargo, todo estaba resuelto. Yo apoyé la
mano, en senal de agradecimiento, sobre la
espalda del miliciano, cuando éste me tendio el
cigarrillo. Y asi, roto el hielo, los otros
milicianos se convirtieron también ellos en
hombres; entré en su sonrisa como en un pais
nuevo v libre.

Entré en su sonrisa como otras veces habia
entrado en la sonrisa de nuestros salvadores en



el Sahara. Los camaradas, al encontrarnos
después de jornadas de busqueda, después de
aterrizar lo menos lejos posible, marchaban
hacia nosotros a grandes pasos, balanceando
muy visiblemente, en el extremo del brazo, las
botas de agua. De la sonrisa de los salvadores
—si me tocaba ser naufrago— como de la
sonrisa de los naufragos —si me tocaba ser
salvador— me acuerdo como de una patria
donde me sintiera extraordinariamente feliz. El
placer verdadero es placer de comensal. El
salvamento solo era la ocasion para ese placer.
El agua no tiene el poder para encantar si no es
antes regalo de la buena voluntad de los
hombres.

Los cuidados que se prodigan al enfermo, la
acogida que se brinda al proscrito, el perdon
mismo solo tienen valor gracias a |la sonrisa que
ilumina la fiesta. En la sonrisa nos reunimos por
encima de los lenguajes, de las castas, de los
partidos. Somos los fieles de una misma Iglesia,
ellos y sus costumbres, yo y las mias.



\"

¢Es esta cualidad de la alegria el fruto mas
precioso de esta civilizacion que es la nuestra?
Una tirania totalitaria podria satisfacernos, es
verdad, en nuestras necesidades materiales.
Pero no somos ganado para engordar. La
prosperidad y el confort no podrian bastar para
colmarnos. Para nosotros, que nos educamos
en el culto del respeto por el hombre, pesan
gravemente los simples encuentros que tienen
lugar a veces, en fiestas maravillosas.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el
hombre! jHe alli la piedra de toque! Cuando el
nazi respeta exclusivamente lo que se le
asemeja, solo se respeta a si mismo. Rechaza
las contradicciones creadoras, arruina toda
esperanza de ascenso, y funda por mil afios, en
el lugar del hombre, el robot de un termitero.
El orden por el orden castra al hombre de su
poder esencial, el de transformar tanto al
mundo como a si mismo. La vida crea al orden,
pero el orden no crea a la vida.

Nos parece, al contrario, que nuestro ascenso
no ha terminado, que la verdad de manana se



nutre del error de ayer, y que las
contradicciones que hay que superar son el
abono mismo de nuestro crecimiento.
Reconocemos como nuestros aun a quienes
difieren de nosotros.

iPero qué parentesco tan extrano es éste que
se funda en el futuro y no en el pasado, en el
fin y no en el origen! Somos, los unos para los
otros, peregrinos que a lo largo de caminos
diversos penamos con destino a la misma cita.

Pero hoy ocurre que el respeto por el hombre,
condicion de nuestro ascenso, esta en peligro.
Los crujidos del mundo moderno nos han
hundido en las tinieblas. Los problemas son
incoherentes, las soluciones contradictorias. La
verdad de ayer ya esta por construirse. No se
entrevé ninguna sintesis valida, y cada uno de
nosotros solo lleva consigo una parcela de la
verdad. Las religiones politicas, carentes de
evidencia que las imponga, apelan a |Ia
violencia. Y asi, mientras nos dividimos en lo
que respecta a los métodos, corremos el
peligro de no volver a reconocer que todos nos
apresuramos hacia el mismo fin.



Si al franquear una montana en la direccion de
una estrella el viajero se deja absorber
demasiado por los problemas del escalamiento
se arriesga a olvidar cual es la estrella que lo
guia. Si se mueve solo por moverse, no ira a
ninguna parte. Si la sillera de la catedral se
preocupa demasiado por la ubicacion de las
sillas, se arriesga a olvidar que esta sirviendo a
un dios. Del mismo modo, si me encierro en
alguna pasion de partido, me arriesgo a olvidar
que una politica soélo tiene sentido con Ia
condicion de estar al servicio de una evidencia
espiritual. Hemos gustado, en las horas del
milagro, una cierta cualidad de las relaciones
humanas, y alli esta para nosotros la verdad.

Cualquiera sea la urgencia de la accidon, nos
esta vedado —a riesgo de que la accion
permanezca estéril— olvidar la vocacion que
ha de gobernarla. Queremos fundar el respeto
por el hombre. éPor qué nos habriamos de
odiar dentro de un mismo campo? Nadie de
entre nosotros tiene el monopolio de la pureza
de intenciones. Puedo combatir, en nombre de
mi camino, el camino que otro ha elegido;



puedo criticar los pasos de su razon —los pasos
de la razén son inciertos—. Pero debo respetar
a ese hombre, en el plano del Espiritu, si pena
hacia la misma estrella.

iRespeto por el hombre! jRespeto por el
hombre! Si el respeto del hombre esta fundado
en el corazon de los hombres —siguiendo el
camino inverso— terminaran por fundar el
sistema social, politico o econdmico que
consagrara tal respeto. Una civilizacion se
funda ante todo en la sustancia; primeramente
es, en el hombre, el ciego deseo de un cierto
calor. Luego, el hombre, de error en error,
encuentra el camino que lleva al fuego.

Vi

Por esta razon, amigo mio, tengo tanta
necesidad de tu amistad. Tengo sed de un
companero gue respete en mi, por encima de
los litigios de la razdn, el peregrino de aquel
fuego. A veces tengo necesidad de gustar por
adelantado el calor prometido, y descansar,
mas alla de mi mismo, en esa cita que sera la
nuestra.



iEstoy tan cansado de polémicas, de
exclusividades, de fanatismos! En tu casa
puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin
someterme a la recitacion de un Coran, sin
renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti
no tengo ya que disculparme, no tengo que
defenderme, no tengo que probar nada. Como
en Tournus, hallo la paz. Mas alla de mis
palabras torpes, mas alla de los razonamientos
gue me pueden engafar, tu consideras en mi
simplemente al Hombre, tu honras en mi al
embajador de creencias, de costumbre, de
amores particulares. Si difiero de ti, lejos de
menoscabarte, te engrandezco. Me interrogas
como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad
de ser reconocido, me siento puro en ti y voy
hacia ti. Tengo necesidad de ir alli donde soy
puro. Jamas han sido mis formulas ni mis
andanzas las que te informaron acerca de lo
gue soy, sino que la aceptacion de quien soy te
ha hecho, necesariamente, indulgente para con
esas andanzas y esas formulas. Te estoy
agradecido por que me recibes tal como soy.



¢Qué he de hacer con un amigo que me juzga®?
Si recibo a un amigo en mi mesa, le ruego que
se siente, si renguea, pero no le pido que baile.

Amigo mio, tengo necesidad de ti como de una
cumbre donde se puede respirar. Tengo
necesidad de acodarme junto a ti, una ves mas
a orillas del Saona, sobre la mesa de una
pequena hosteria de tablones desunidos, y de
invitar alli a dos marineros en cuya compania
brindaremos en l|la paz de una sonrisa
semejante al dia.

Si todavia combato, combatiré un poco por ti.
Tengo necesidad de ti para creer mejor en el
advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad
de ayudarte a vivir. Te veo tan débil, tan
amenazado, arrastrando tus cincuenta anos a
lo largo de horas y horas, para subsistir un dia
mas, en la vereda de cualquier almacén pobre,
tiritando al abrigo precario de una capa raida.
Te siento, a ti que eres tan francés, en doble
peligro de muerte, como francés y como judio.
Siento el precio integro de una comunidad que
ya no autoriza los litigios. Todos pertenecemos
a Francia como partes de un mismo arbol, y yo



serviré a tu verdad como tu hubieras servido la
mia. Para nosotros, franceses que estamos
afuera, en esta guerra se trata de desbloquear
la provision de semillas heladas por |Ia
presencia alemana. Se trata de ayudarlos, a
ustedes que estan alla. Se trata de hacerlos
libres en la tierra donde tienen el derecho
fundamental de desarrollar sus raices. Ustedes
son cuarenta millones de rehenes. Las
verdades nuevas se preparan siempre en las
cuevas de la opresion: cuarenta millones de
rehenes meditan alla su nueva verdad.
Nosotros nos sometemos por adelantado a esa
verdad.

Pues seran ciertamente ustedes quienes nos
ensefaran. No es nuestra mision aportar la
llama espiritual a quienes, como una vela, la
alimentan ya con su propia sustancia. Tal vez
ustedes no leeran siquiera nuestros libros. Tal
ves no escucharan nuestros discursos. Nuestras
ideas, es posible que las vomiten. Nosotros no
fundamos Francia, sélo podemos servirla. Y sea
lo que fuere que hiciéremos, no tendremos
derechos a reconocimiento alguno. No hay



medida comun entre el oficio de soldado vy el
oficio de rehén. Ustedes son los santos.

FIN
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